Рука Бога

Рецензия: Личный Соррентино

Паоло Соррентино всю карьеру занимался тем, что развивал свой узнаваемый стиль. В каждом новом фильме он придумал либо новое слово для своего киноязыка, либо новый сценарный принцип — и дальше включал их в остальные картины.

«Великая красота» в этом смысле не зря оказалась ключевой — в ней есть правильный баланс всего, чтобы это было и очень зрительское, и весьма фестивальное кино, которое хорошо развлекает и одновременно содержит лаконично сформулированные мысли. Потом это наращивание стало всё больше превращать Соррентино в явление в себе. Все следующие его работы уже складывались, как конструкторы. «Молодость» и «Лоро» получились монументальными полотнами, но в то же время и тяжёлыми идейными нагромождениями. В первом «Молодом Папе» спасал сам сериальный хронометраж, но в следующем Соррентино выдохся, утонул в своих же приёмах.

«Рука бога» похожа на личный перезапуск. Это бюджетно и сюжетно скромный полуавтобиографический рассказ из детства Соррентино, снятый в его родном городе Неаполе, вдалеке от римской элитарности и пафоса, которые он так наловчился снимать. Без сценарной скетчевости и без притчевости, без толпы обнажённых моделей, без клиповости, с минимальным заигрыванием с архитектурой и почти без музыки. Новый фильм как будто замыкает весь творческий путь Соррентино, потому что своей душевностью, простотой и приземлённостью больше всего похож на его первую полнометражную режиссёрскую работу — «Лишнего человека». И хотя его успели много чем наградить и выдвинуть на «Оскар», он вообще не ищет ни признания, ни как будто зрителя тоже.

Фильм погружён в себя. Рисующий окно в другое время, уютное и потерянное для всех и в разных смыслах. Если брать широко, то это ностальгия по времени, когда итальянцы жили большими семьями, собирались вместе у телевизора во дворе посмотреть матч, а футбол был на уровне религии, в котором видели знаки и смыслы. Закадровый Марадона, начинающий играть за неаполитанский клуб — это Бог, прибывший в город. И Соррентино ностальгирует по тому, насколько это всё было важно тогда. Жили проще, но счастливее.

Однако больше он ностальгирует по конкретно своим счастливым юношеским моментам и особенно по родителям, которых, как и его герой, он потерял подростком. По большей части «Рука бога» — это милое, смешное и сентиментальное воспоминание о них. Это долгие, смешные эпизоды с очаровательными, остроумными и добрыми людьми, которые неидеальны, но для молодого Соррентино делают мир лучше, и без них он рассыпается.

Среди прочего в фильме можно увидеть и подтверждение тому, что всю свою карьеру Соррентино действительно старался стать вторым Феллини и много подглядывал у него, он это проговаривает почти прямо. Но это тоже по-своему мило: замечательно, когда автор может быть настолько искренним, когда говорит о себе не только как о человеке, но и как творческой личности. Пожалуй, если постараться свести впечатления о «Руке бога» к одному-единственному эпитету, то вот он: это искреннее кино.