Да здравствует Цезарь

Рецензия: Последнее искушение Эдди Мэнникса

На студии «Кэпитол пикчерз», чьё приглашение поработать когда-то обернулась адом для Бартона Финка, настали 50-е, и в новейшем фильме Коэнов она выступает основным местом действия и собирательным образом всего тогдашнего Голливуда — причём как реального, так и существующего в воображении. За городом и в соседствующих друг с другом павильонах снимают мюзиклы, вестерны, религиозные эпики и чёрно-белые драмкомы (последние как-то больше ассоциируются с тридцатыми, но ладно), а те самые леваки-сценаристы, к числу которых в своё время принадлежал и Финк, окончательно примкнули к коммунизму и, промеж рассуждений о простом народе в роскошном доме на пляже, похищают с площадки кинозвезду, дабы выкупом помочь делу партии.

Главные герои здесь, впрочем, не они, а Эдди Мэнникс — нетипичный среди коэновских протагонистов серьёзный мужчина в костюме, который держит весь этот цирк на плаву, разбираясь с каждым возможным конфликтом и скандалом. Реальный Мэнникс, работавший на MGM несколько десятилетий, в процессе таких разбирательств разрушил немало жизней и оставил за собой откровенно дурную славу; Коэны позаимствовали имя и официальный род деятельности, но своего главного героя сделали примерным семьянином и католиком и вообще хорошим человеком, который не вмешивается в грязные дела и смиренно принимает свою участь — и поэтому, в отличие от ничего не добивающихся коммунистов и переругивающихся церковников, сам не является объектом высмеивания.

С одной стороны, «Да здравствует Цезарь!» — возможность для Коэнов, собранных ими актёров и вновь вернувшегося к ним за камеру Роджера Дикинса воссоздать классическое кино, и смотрится это в каждом случае замечательно (победитель — музыкально-танцевальный номер Татума и ко). С другой стороны, это не только лёгкая комедия и творческий отдых, но и попытка вновь порассуждать в выбранных декорациях о вечном, в которой в привычно коэновской манере неотделимо сошлись цинизм и тепло. Здесь не религия и не идеология, а именно Голливуд и производимый им продукт, в независимости от его качества — самый надёжный опиум для народа (и уже этим ценен), а Эдди Мэнникс, неустанно решающий проблемы, созданные не им самим, и преследуемый предложениями о нормальной работе с нормальным графиком — сын божий, страдающий за грехи студийных звёзд, дабы машина продолжала работать.

Жаль — оттого, что целое здесь оказывается меньше, чем сумма его интересных и нередко смешных составляющих. Главный герой, пусть и сыгранный Бролиным с должным пафосом, по ходу дела так оттеняется россыпью звёздных камео, что его терзания не рождают в кадре хоть какого-то напряжения, и если не считать историю с репликой «всё это не так прозаично» и мощный абсурдный эпизод с уходом Татума в море (там же и лучшее камео — подбородок Дольфа Лундгрена), фильм заметно менее изобретателен как в плане юмора, так и стилистически (см., например, на удивление расслабленный монтаж), чем большинство коэновских комедий, и в итоге производит странное впечатление тематически богатой безделушки. Главный позитивный вывод, остающийся после просмотра — что Олдену Эренрайку, спокойно переигрывающему всех окружающих его ветеранов, явно пора бы уже стать звездой в Голливуде сегодняшнем.