Блеск

Рецензия: Сезон 3: Последнее прости

После того, как второй сезон шоу «Блеск» его благополучно закрыл, всем казалось, что «Нетфликс» его продлевать не станет. Но нет, обещанный переезд героических дамочек в трико в Лас-Вегас и переформатирование оного под живые выступления всё-таки состоялись, о чём большинство персонажей успело горько пожалеть. Потому что придумывались они для совсем другой истории, и перемещение в гламурное закулисье шоу-гёрлз эти противоречия мгновенно выпятили, рассыпав одну общую историю группы неловких рестлерш на тучу небольших самостоятельных историй, к основному повествованию никакого отношения не имеющих.

То есть поначалу шоу-раннеры ещё пытаются показывать какие-то отрывки премьерного выступления, но потом быстро покидают ринг, чтобы надолго его забыть. Мы наблюдаем за тем, как Шейла отбрасывает свою шерсть, становясь актрисой, Тамме знакомится с мамой Баша, а парочка главных героинь мучается, общаясь с бесконечными камео, в которые превратилось большинство побочных персонажей. Попутно весь кордебалет то ходит на уроки танцев, то устраивает вечеринки с переодеванием, то пишет какие-то сценарии (два), а потом и вовсе снимает фильмы. В общем, антифеминистическая мелодрама с попутным рестлингом быстро и окончательно превращается в просто мелодраму.

Мелодраму, надо отдать ей должное, по-прежнему довольно любопытную, со своими находками и кинки-вечеринками, не забыты и все варьете-типажи с престарелыми хозяйками казино да переодетыми Лайзой Минелли кабаре-исполнителями, и традиционная борьбой старого и нового, а также вставная катастрофа «Челленджера» в прямом эфире имеется. Девочки мирятся и ссорятся, изображают гей-драмы и практикуют ММФ, но всё это именно побочные придумки, поскольку рестлинг тут скромно притаился в сторонке в смысле того самого переодевания, ну, и финального выхода со Скруджем и его рождественской историей. При этом Зоя-из-забоя привычно изображает русский акцент, что неизменно веселит публику, но на этом всё.

И то, как все в итоге разбредаются кто куда, а некоторых персонажей вроде пропащего оператора просто забывают, это само по себе очень показательно — персонажи явно блуждают в трёх соснах. Сколько ни повторяй мантру о том, что, мол, мы же женщины-рестлеры, «Рассказа служанки» здесь не выйдет. Самой же ударной сценой во всём сезоне так и останется не романтическая гей-вечеринка, а женские бои в грязи, такие же вставные, как почти всё в третьем сезоне. То есть мы правда любим этот балаган, но он утерял былую остроту, сценаристы на ходу забывают, о чём пишут, и появление очередного персонажа выглядит реанимацией призрака при помощи электрического тока. Очень мило, очень странно и очень надуманно. С другой стороны, зато смотрится целиком за два вечера, считай, подписка себя уже оправдала.

Рецензия: Сезон 2: Женщины в трико

Первый сезон «Блеска» выглядел чем-то невозможным в наше время, совершенно фанатский концепт, неловкий, хромающий, как бы сам себя стесняющийся, как эти первые рестлерские приёмчики, что пытались проделать на ринге женщины в купальниках. Однако к концу сезона концепт наконец перестал жить исключительно за счёт бытовых конфликтов персонажей, избавился от общего ощущения фрик-шоу, и повернулся к рестлингу лицом, так что даже за скромные 5 часов общего хронометража зритель успел и полюбить эту странную команду, и в какой-то мере заинтересоваться самим этим странным времяпровождением, например, в нашей стране как-то не очень знакомым публике несмотря на усилия побитого жизнью Микки Рурка.

Самое время было во втором сезоне брать быка за рога, благо по сюжету девицы во главе с усатым реджи должны были уже начать собственно снимать лайв-шоу. Однако, как и в первом сезоне, кино развивается очень неспешно, вновь перебираются все эти старые конфликты, а за фан отвечает вся эта неловкая сценка в супермаркете. То есть да, и милота, и эпоха, но все эти истории с увольнениями-возвращениями-новичками, они куда логичнее смотрятся в каком-нибудь двадцатисерийном полносезоннике. Однако удобство просмотра именно сериалов «Нетфликс», который выкладывает сезоны целиком, состоит в том, что эти три вступительные получасовые серии пролетают практически мгновенно, и вот уже сюжет ловит и нормальную драму (не про фанатов, но про детей), и внезапно вспоминает, что на дворе эпоха борьбы со стереотипами и приставаниями, потому в сюжете случается и местный вайнштейн, и местный расизм, но это всё именно что без размахивания современными флагами, а в таком уверенно выстроенном ключе восьмидесятых.

На этом фоне и рестлинг с Русской Зоей, Королевой вэлфера и Либерти-Белль обретает нужный накал, и тонкий момент надрыва, когда раздаётся тот самый хруст, не проглатывается концовкой серии, а напротив, создаёт такой мощный ложный финал, что становится непонятно, а что там вообще может быть дальше. Причём авторы сериала даже сами не сообразили, удалось ли им задуманное, потому что они потом ещё отчаянно пытаются что-то такое дотянуть, пуская вход и вставную обнажёнку, и прочие больничные мимими, но право, у них бы получилось и так.

Ну и наконец на коде, когда наступает время обещанного «свадебного поединка», степень милоты начинает зашкаливать, пока за кадром сериал превращается в женскую версию «Красавцев». Полное ощущение, что никто на площадке вообще не уверен, что им кто-то даст запустить третий сезон, и потому все просто оттягиваются по полной, то устраивая «зимний бал», то вспоминая «Маппет-шоу», то пародируя MTV или снимая целую серию комикс-сериала, в общем, когда настаёт момент собственно церемонии, то кажется, что актёры решили не заморачиваться и просто выйти на поклон. И тонкий юмор постановщиков в том, что как раз финальная битва окажется самой непредсказуемой, там будут и свои неожиданные повороты, и ложные финалы, и вставной момент драмы, а в конце даже открытый финал с уходом в закат. Право, такого плотного сценария нынче даже полный метр удостаивается исчезающе редко. Таким образом, если «Нетфликс» шоу всё-таки прикроет (хотя вроде как рейтинги за неделю всё-таки набрались приличные), оно уйдёт на покой с поднятой головой, не то что несчастный «Сенс 8», где тоже вроде все танцуют, а радости никакой.

Рецензия: Сезон 1: Новое мыло

«Блеск» из тех сериалов, которые могли выйти только с помощью «Амазона» или «Нетфликса» (в данном случае — второе). Это классическое «санденсовское» кино, которое никому ничего не пытается доказать, но которое своеобразно смотрит на старые сюжеты и обладает сердцем. В каком-то смысле, Netflix выпустила новые «Очень странные дела», но в жанре мелодрамы, а не хоррора.

В течение десяти коротких эпизодов куча разнообразных девушек-неудачниц, некогда культовый режиссёр-неудачник и начинающий продюсер-неудачник пытаются запустить гламурное телешоу про женский реслинг. Происходит это в 80-х, и вокруг полно аутентичных деталей вроде Халка Хогана по телевизору, боди с высоким вырезом, коробок с видеокассетами и очевидной музыки типа “Separate Ways” Journey, “Under Pressure” Queen и “The Look” Roxette.

Сквозной сюжет протекает как в любой части «Шага вперёд», «Идеального голоса» и им подобных танцевально-музыкальных мелодрам. У всех всё долго не получалось, но упорство и внезапные откровения в итоге творят чудеса. Но «Блеску» это совершенно не мешает, как ни странно. Он держится на своих побитых героях, диалогах и сложном настроении из ностальгии и грустной иронии, и самое неожиданное, что при всей своей поверхностной девчатости и каких-то феминистических подколах — кино унисексовое, без манифестаций и поучений. Драматическое, но развлекательное.

В какой-то момент разработка шоу заходит у героев в тупик, и лидирующей актрисе, бывшей звезде мыльной оперы, приходит озарение, что весь реслинг — это есть мыльная опера, и что суть его — не в сюжете или бэкраунге, а в персонажах и отношениях между ними. Незаметно и сам сериал начинает работать по тем же правилам. В конце концов даже доходит до перипетий уровня «случайно забеременела», «скрытно сделала аборт» и «Люк, я твой отец». К счастью, в пределах адекватности.

Но тут всё это встречает тот самый «Санденс» в лице персонажей, которым этот реслинг нафиг не упал, они вообще к другому стремились. Так что между строк сценарий намекает на вещи из другого кино — вроде «Милой Фрэнсис», «Фрэнка» и «Внутри Льюина Дэвиса». Про амбиции и неудачников. Про неисповедимость путей, в результате которых люди отчаянно стремятся к одному, но реализуются в другом — как драматическая актриса Рут, которая хотела сильные диалоговые роли, или кинорежиссёр Сэм, который много лет вынашивал гениальный сценарий, который в итоге оказался не нужен никому, включая самого Сэма. Как оказалось, ещё повезло, что их сыграли Элисон Бри и Марк Марон. Марон, конечно, показывал самого себя, но в этом амплуа хмурого мужика за 50 он достиг вершины. А вот Бри абсолютно не похожа на свои обычные образы и фактически открылась заново, сыграв лучшую драму в карьере, и смотреть за этим преображением большое удовольствие.

Теперь лишь бы во втором сезоне, если он будет, сохранился этот сложносочинённый баланс, потому что новый серьёзный конфликт как-то не просматривается, и всё легко может уйти в мыло другое, обыкновенное.