Фея

Рецензия: Ангел Ф

На карантине все сюжеты воспринимаются мрачнее и драматичнее, чем их задумывал автор. Так и Анна Меликян явно не планировала, что при просмотре «Феи» в самоизолированном онлайне вместо позабытого уж кинотеатрального офлайна мелодрама окажется в этом фильме лишней. Ей всего-то и хотелось, что немного сместить акценты. Пусть эта история перестанет быть очередным изводом её же «Русалки» про невозможный амор между городским мажором и трепетной ланью из регионов, пусть она будет строить параллели между виртуальной реальностью и Андреем Рублёвым, расписывать конфликт между ненавистью и любовью, настоящим и фальшивым, реальным и виртуальным, бабками и искусством, церковью и государством, наконец.

Это была очень крутая задумка. Хабенский, бродящий по пустым соборам с VR-гарнитурой на башке, рыжая девица, искренне полюбившая небритого мажора, циничная депутатша, рыдающая в кадре, мечущаяся между машин полуголая окровавленная девица, в этом чувствуется визионерский вызов, которым славилась когда-то Меликян. Одна проблема, она не справилась с размахом собственной идеи. То есть она честно снимает офисы как храмы, а храмы как часть компьютерной игры, она мажет руки Хабенского ваксой, а тела местных «фемен» чёрным маркером, она перемешивает игровой национализм и национализм реальный, в общем, всё делает правильно.

Но, повторюсь, баланс нарушен. В таких концептах важно выдерживать равновесие между сюжетными линиями и сценарными ходами, иначе они немедленно начинают профанировать друг друга. Так внезапная тяга главгероя к потанцулькам с нанятыми девицами не усиливает конфликт, а разрушает его, так весь этот вставной детектив про «чистильщиков» слишком серьёзен для лёгкой мелодрамы, а водевильные полёты героини на фоне хромакея делают её просто истерической дурой, за которой больше не интересно следить.

Ну и самое главное, контекст коронавирусного сидения по домам, напряжённая и сама по себе обострённо-конфликтная наша реальность не даёт нормально воспринимать мелодраму. Нам через кадр то людей убивают, то по церквям сюсюкают и затирают про любовь. Причём сама же героиня в недоумении на этом слове убегает со словами «я пойду такси вызову». То есть она тоже вовсе не дура, и она внутри вовсе не простушка в большом городе, но почему тогда она себя так ведёт? И ты начинаешь уже что-то совсем нелепое подозревать, но нет, она снова дура и снова бежит спасать своего мужичка в белых церковных палатах.

А мужичок тоже хорош, то собачку подберёт, то пацана подставит, то опять про друга-Чёрного расскажет, и такой мечется, ой я дурак, и ты реально удивляешься, что ж его-то не замочили? За какие такие заслуги? И так во всём. Меликян разрушает буквально каждую свою сюжетную линию, причём иногда сознательно, как с фемками или историей двух храмов, иногда из-за приблизительной режиссуры, как с депутатшей, иногда от общей нарочитой наивности, как в линии с геймдевом, а иногда просто потому что контекст не тот.

А жаль, потому что кино имело все шансы полноценно состояться. Возможно, стоило не ударяться в мэдскиллз там, где бюджета заведомо не хватило бы, возможно, стоило не устраивать кич с переселением душ, нарочно потом его же опровергая, возможно, стоило уже определиться, что это, криминальный триллер или мелодрама, в конце концов, можно было просто не лепить всё подряд, бывшую с её разводом, дочку с её амором (здесь кино становится буквально неловко смотреть), всех этих девиц, гопников, продюсеров, разрабов, следаков, церковных тёток, горе-психологинь, горе-активисток, в конце входит омон. Тогда бы и автору было бы проще рассказать, что же она на самом деле имела под всем этим в виду.