Месть от кутюр

Рецензия: Королева пустыни

«Я вернулась, сволочи», тихо объявляет в ночной воздух Кейт Уинслет со стальным взглядом и зажатой между пальцами сигаретой, и более эффектной открывающей реплики в недавнем кино ещё стоит поискать, но привлечь вот так к себе внимание — несложно; другое дело — оправдать его последующими двумя часами. Двадцатью пятью годами ранее в австралийском городишке посреди пустыни странным образом погиб ребёнок, и оказавшуюся рядом героиню сделали козлом отпущения и выслали в большой мир; вернувшись, аки вариация на мстителя из старого вестерна, она теперь сама пытается вспомнить, что же именно произошло, по ходу дела переодевая местных тёток в роскошные костюмы и платья, вытаскивая мать из старческого помешательства и слабо сопротивляясь ухаживаниям младшего Хемсворта.

Как и главная героиня, сам фильм быстро становится очень занятым, одновременно выполняя функции семейной драмы, детектива, любовной истории и комедии про столкновение города и деревни. Справляется он с этим грузом заметно хуже. Вместо того чтобы органично контрастировать, жанры и тона здесь поминутно сражаются за внимание; не дают друг другу продохнуть и второстепенные персонажи, чуть ли не все поголовно — карикатурные городские сумасшедшие, мало что добавляющие к главному конфликту.

Джослин Мурхаус, когда-то давшая первые прорывные роли Хьюго Уивингу и Расселу Кроу в своём замечательном дебюте «Доказательство», села в режиссёрское кресло впервые за почти 20 лет, и, возможно, именно этим объясняется общая нерешительность фильма касательно его приоритетов. Сразу же набивающие оскомину комедийные эпизоды про то, как героиня своими нарядами отвлекает регбистов, а старуха-мать норовит стащить очередную флягу или громко комментировать «Бульвар Сансет», занимают не меньше времени, чем трагические флэшбэки и весь этот вымученный детектив, целиком стоящий на подавленных до удобного момента воспоминаниях и одной папке с бумагами, извлекаемой по первому требованию.

Многочисленные же характеры и отношения, за редкими исключениями, так и не становятся в процессе сложнее и интереснее, в результате чего фильм тратит много времени на то, чтобы так и не прийти к ощутимому катарсису. Чего у «Мести от кутюр» не отнять, помимо пейзажей и неувядающей харизмы Уинслет и Джуди Дэвис, так это способности удивлять своими поворотами; резкий финал одной из главных сюжетных линий можно принять и за трагедию, и за злую насмешку над мелодрамами, а в последние полчаса, придя к выводу о том, что одеждой людей не изменить, фильм вместе со своей героиней ударяется в неприкрытую мизантропию. Впрочем, учитывая тональный беспорядок предыдущих полутора часов, решительный финал здесь невольно выглядит ещё и капитуляцией перед зрителем: ничего в этом городе сделать толком не получилось — ну, и к чёрту всё.