Горе-творец

Рецензия: Люди сегодня очень странные

В начале была «Комната», и «Комната» была у Томми Вайсо, и «Комната» была Томми Вайсо: лучший худший фильм нашего времени, уникальное произведение, в котором абсолютная искренность автора встретилась с его же абсолютной профессиональной и технической некомпетентностью, наделив даже самые банальные элементы кинематографа извращённой жизнью. Затем, спустя десяток лет, была лёгшая в основу «Горе-творца» книга лучшего друга Вайсо и непосредственного участника событий Грега Сестеро, до мелочей обрисовавшая контекст и сумевшая посредством усердного и терпеливого погружения в детали показать Вайсо как смешную, пугающую и трагическую фигуру, не преуменьшая ни одну из этих сторон и не опускаясь до насмешек.

Из вдумчивой экранизации этой книги мог бы получиться следующий «Эд Вуд», но фильм Джеймса Франко плюёт на вдумчивость и без разбору хватает элементы истории, которые являются самой лёгкой добычей. В его основе лежит предсказуемый парадокс: обращение с Вайсо как с персонажем и с «Комнатой» как с основой выдаёт направленность на зрителя, который уже прекрасно знаком со всей предысторией, однако формат краткого пересказа, разбивающего что комедию, что драму на грубые, быстро сменяющие друг друга куски, лишает этого же зрителя ценных деталей, а человека постороннего — полноправного представления о том, что такое «Комната», в чём её магия, и через что прошли люди, оказавшиеся на её съёмочной площадке.

Как актёр, Франко — неудачный выбор на главную роль просто потому, что он не в состоянии забыть о себе; если что-то характеризует Вайсо времён «Комнаты», то это его абсолютное непритворство, но сколь бы смешно Франко ни имитировал его акцент, смех и жестикуляцию, его игра от начала до конца существует за очень хорошо видимой маской. Как режиссёр, он даёт понять, почему ни один из его предыдущих тринадцати фильмов не получил широкого внимания; «Горе-творец» безыдейно снят камерой, которая вечно шатается, но ни разу не достигает уровня комической псевдодокументалистики, и не способен подчёркивать свои шутки и наблюдения без помощи комментариев самих персонажей.

Приходится дождаться последних 20 минут, чтобы фильм, наконец, раскрыл свои карты: конечно, вся эта самобытная и неповторимая реальная история была лишь хлипким прикрытием для того, чтобы Франко мог покадрово переснять как можно большее число сцен «Комнаты» и гордо представить их понимающей публике, чтобы все поржали, а заодно тут же, не покидая первый показ в 2003 году, наградить фильм Вайсо статусом меметичной комедии, к которому он в реальности шёл годами. За всеми претензиями скрывается 100-минутная сбивчивая застольная шутка, представление для своих; зачем ему, на самом деле, нужны были камеры и зритель, так и остаётся неясным.