Разрушение

Рецензия: По инструкции

«Разрушение» пополняет собой бесконечный список независимых драм, которые, вооружившись звёздными именами, однажды отправились брать штурмом осенние фестивали, но быстро пали там жертвой зрительского безразличия и теперь всплывают, уже не сопровождаемые никаким реальным шумом, в поисках скорее случайных, чем активно любопытствующих глаз. В данном случае такая судьба видится логичной уже по завязке и трейлеру — сюжет про зажиточного карьериста, который вдруг просыпается и начинает познавать радости жизни, на данной стадии уже ждёт, когда его кто-нибудь нещадно высмеет, а не воспроизведёт в очередной раз от чистого сердца. Единственная интрига заключается в том, сколько раз за весь фильм авторы отойдут от шаблонности и всерьёз чем-то удивят; происходит это редко.

Для персонажа Гилленхааля время перемен наступает после гибели жены, в которой он теряет не столько живого человека, сколько обязательную часть своей налаженной рутины. Так или иначе, жизнь резко сходит с рельс, и начинается самокопание, быстро выливающееся в длинные письма, адресованные случайной женщине, и любопытство в отношении всего вокруг вкупе с патологическим желанием разбирать его на части в переносном и в прямом смысле.

Хоть сколько-то интересна в этой истории именно первая половина — пробудившийся главный герой в любом случае колоритнее как сардонический наблюдатель и самый настоящий мазохист, получающий удовольствие даже от гвоздя в ступню, чем как пушистый ходячий смайлик, танцующий на улицах и выучивающий мораль, и его сближение с ни в чём не похожими на него людьми придаёт действу энергии как минимум благодаря актёрам, которые кое-как оживляют своих грубо обрисованных персонажей. Тем не менее, им до самого конца ставит палки в колёса сценарий, гнетущий в своём стремлении свести происходящее в мелодраму и на пальцах объяснить зрителю свои поверхностные мысли.

Да, когда герой сам замечает, что «всё превратилось в метафору», это и верное наблюдение сценариста о своей собственной работе, и точное описание скорби, но если в реальности метафорой становятся совершенно случайные вещи, то на экране они предопределены и до нелепости тяжеловесны — от стеклянного дома, в котором живёт протагонист, до диагноза о том, что у него в буквальном смысле отсутствует часть сердца. Постановщику Жану-Марку Валле отнюдь не впервой работать с таким бетонным материалом, и здесь он иногда порывается устроить в кадре нечто более бессюжетное и артистичное, открыто используя приёмы французской новой волны, но сценарий, требующий, чтобы все выучили мораль и как следует проплакались, не отпускает и его. В конечном счёте, фильм настолько погружён в банальное путешествие своего героя, что сам начинает походить на 30-летнего мужика, запоздало открывающего для себя правду жизни и делящегося советами — он безобиден, хочет как лучше, и порой даже мил, но большую часть времени лишь утомляет.