Зови меня своим именем

Рецензия: На всю жизнь

Однажды днём к дому подъезжает машина, и они, впервые встречаясь, жмут друг другу руки. 1983 год, на итальянской Ривьере очередное лето — цветущая зелень, глубокое голубое небо и жаркое, но не слепящее солнце, долгие велосипедные прогулки днём, дискотеки и поздние ужины под деревьями вечером. Атмосфера не меняется, пока один день перетекает в другой, и хронометраж в 132 минуты помогает воссоздать ощущение идиллии, которая, кажется, не закончится никогда — пока вдруг не становится ясно, что остались считанные дни, часы, минуты.

«Зови меня своим именем» — история гомосексуального романа, которая (для мейнстримного кино) не стесняется и не преуменьшает значения в нём гомосексуальности, в то же время отказываясь от упрощённого и ограждающего ярлыка «гей-драмы», который на неё всё равно будут упорно вешать. Здесь всё более чем универсально и знакомо, от изначального любопытства и томления до одержимости и пьянительного счастья вслед за тем, как тебе отвечают взаимностью. На более специфическом уровне фильм понимает значимость, которую обретают банальные вещи и мимолётные моменты, когда их разделяют между собой влюблённые люди; за несколько недель, проведённых вместе, у персонажей спонтанным образом появляются их места, их шутки, их песня, даже их собственный фрукт, на который они уже никогда не посмотрят как раньше.

Ключ — в сочетании глубины и богатства эмоций и простоты подачи. Люди испытывают чувства, которых не предвидели, и идут к тому, чтобы принять в самих себе и друг в друге эти чувства и их последствия, и этого более чем достаточно для истории. Подобно «Перед рассветом» Линклейтера, с которым «Зови меня» разделяет идеализированную обстановку и внимание к деталям, это романтическая (в самом глубоком понимании слова) драма, львиная доля удовольствия от которой заключается просто во времяпровождении в компании персонажей; фильм блаженно свободен от антагонистов и вообще любых искусственных конфликтов и поворотов. Стоящие на пути героев препятствия — разница в возрасте, статусе и постоянном месте жительства, недружелюбие самого времени действия к открытым проявлениям однополой любви — самоочевидны и не подчёркиваются лишний раз.

Отсутствие трагедии не отменяет боли, так же как и боль не затмевает собой общее заключение, что иногда два человека просто находят друг друга на какое угодно время, и им безмерно в этом везёт. Утопическая атмосфера, с которой и так мало желания спорить — как часто, в конце концов, появляются фильмы, которые не просто можно смотреть часами, но внутри которых хочется жить — чувству везения лишь способствует: чем дольше в ней находишься, тем понятнее, насколько она уникальна и недолговечна. И, поскольку фильм всегда находится строго в текущем моменте, он избегает поджидающего его мелодраматического клише про «лето любви, после которого ничего уже не было, как прежде»; это действительно такое лето, но осознание этого придёт лишь потом, а жизнь всё равно идёт своим чередом.

Всё это — совершенно новая ступень для Луки Гуаданьино, которому до сих пор не удавалось доказать, что он способен на что-то, кроме чарующего, но пустого сенсуализма. Догадаться, что «Я любовь», «Большой всплеск» и «Зови меня своим именем» снял один человек, несложно — все они практически идентичны в своей визуальной красоте, неторопливости и любовании природой и человеческими телами, — но роман Андре Асимана и умно адаптирующий его сценарий восставшего с одра Джеймса Айвори предоставляют эмоциональный фундамент и фокус, прежде отсутствовавшие. Заслуга, впрочем, принадлежит не только им, потому что, даже заручившись такой поддержкой, нужно пребывать в состоянии сверхчеловеческой уверенности и комфорта, чтобы снять нечто настолько живое, изящное, смешное, полное любви к людям и при этом не афиширующее ни одно из этих качеств. Так режиссёр показывает, что он способен быть великим.