Чёрное зеркало

Рецензия: Брандашмыг: Летсплэй

У проектов «Нетфликса» есть два неизбывных свойства — их внезапность (единственный трейлер чуть не за день до премьеры, а потом сотня миллионов подписчиков сама сделает своё) и степень последующего от них разочарования (шлаковость собственного продукта стриминг-гиганта, несмотря на масштабы его производственных бюджетов сложно переоценить). В итоге в основном выделяются купленные у немцев и бритишей сериалы, тогда как цирк с Вачовскими и их сенсейтами сами знаете чем заканчивается, несмотря на весь хайп. Причём и тут всё идёт не без огрехов, удачнее всех аппроприированное «Нетфликсом» киберпанковско-остросоциальное «Чёрное зеркало» продолжается очень неровно, удачи следуют за самоповторами, а неожиданные ходы бывают успешными отнюдь не всегда.

В свете этого спецвыпуск «Брандашмыг», он же для любителей переводов Кружкова «Кровопир», он же для ценителей банальной транслитерации «Бендерснэтч», оказывается обладателем всего традиционного нетфликс-набора. И долговременное гробовое медиамолчание о проекте на грани секретности, приглашение культового в киноманских кругах Дэвида Слэйда на роль постановщика, и отсутствие значимых звёзд в кастинге (Уилл Поултер на такую роль, при всём уважении, не тянул никак), и, внезапно, сам жанр «интерактивного кино», который уже столько раз пытается стать хоть сколь-нибудь мэйнстримно-значимым, но так и остаётся набором странных кунштюков, не более того, соответственно вызывая больше вопросов, чем давая ответов.

То есть да, перед нами классическая постмодернистическая литературная игра с нелинейным сюжетом, модель для сборки, отсылающая не столько к компьютерным играм, сколько к собственно Кэрроллу (зеркало, через которое проходит главгерой, его белый кролик, собственно, название и авторский арт демона Пакса), а также к вымышленному литературному прототипу находящейся в центре сюжета видеоигры (у которой тоже вроде как был прототип, но это неточно). Сюда же добавляется любимый Слэйдом киношный психоанализ, теория заговора, слом четвёртой стены, ну и, собственно, интерактив, в котором миллионы нетфликсовских хомячков часами жамкают мышкой варианты из двух выборов, которые в итоге саркастическим образом ни на что не влияют.

В этом месте и зарыт главный чёрный юмор и остросоциальность спецвыпуска главного современного сериала про соцсети (простите за обилие букв «эс») — не в том, что в какой-то из веток сюжета герой узнает, что им управляют из XXI века в качестве развлечения, не в том, что в какой-то момент персонаж оказывается сошедшим с ума актёром на съёмочной площадке «Чёрного зеркала», а в том, что, реально, десятки миллионов людей часами прыгают по вариантам псевдовыбора, выясняя, на что влияет каждая из десятков точек ветвления (особенно какие-нибудь хлопья, кассеты, диски и прочая ностальгия по восьмидесятым), чтобы в итоге оказаться перед откровением — в «правильной» концовке Стефан обязательно сядет, компания обязательно разорится, различаться будут только варианты и количество смертоубийства, а также состав увиденных в процессе пасхалок, в том числе на другие серии «Чёрного зеркала».

То есть реально, ты сидишь, выбираешь, а единственное, на что твои решения влияют — это количество звёздочек у мудака-игрожура в телевизоре. Да, игрожуры были сплошь мудаками и снобами уже в 1984, тоже мне откровение. В этом смысле и «Эффект бабочки» или более канонический «День сурка», и тем более более свежие заходы про «Грань будущего» или «Счастливого дня смерти» куда честнее перед зрителем. Никто не делал вид, что у него или персонажа в действительности есть выбор, а критерий этого псевдовыбора между разными развязками был простой и значимый — выжить, вырвавшись из порочного круга, перестать быть мудаком, спасти себя, спасти других. Гуманистический, в общем, посыл.

У Стефана такого стремления нет. Да, от крипового папаши надо бы избавиться, игру надо бы доделать, но в общем и всё. Мортал-комбат с психичкой как самоцель? Пять звёзд из пяти? Это уже какая-то оголтелая пелевинщина в его худшем изводе, когда циничный дядя сидит и, предварительно упоровшись веществами, целыми томами втирает восторженной публике что реальности нет, а лично ты — вообще никто. Мягко говоря, не очень похоже на нечто гуманистическое, зато один в один с пресловутыми разноцветными концовками Mass Effect 3, которые ну такие разные, ну такие разные. А ведь это видеоигра, а не кино, она-то сюжетно вообще никак не скована, в отличие от.

То есть на выходе именно как вакханалия интерактивного кино, как новое слово в развлекательном видеоконтенте «Бендерснэтч» в целом — достаточно вторичен, а как раз самые сильные моменты сокрыты глубоко внутри деревьев выбора и они в общем-то имеют чисто кинематографическую природу — например вариант, в котором главгерой всё-таки попадает на поезд, или наркотрип на балконе, или сопровождающие те или иные действия героя комментарии Колина — они хороши тем, как поставлены, сыграны, смонтированы. А не тем, что это очередная кат-сцена или очередной крутой синематик. Всё равно с синематиками Кодзимы это сравниться не сможет ни по степени проиходящей в кадре шизы, ни по серьёзности философского посыла. А что нынче все помешаны на восьмидесятых, это мы уже давно поняли. До царства девяностых осталось всего пару лет, потерпите.